第一章、回家（1）

1980年的冬天似乎比往年都要更冷些，廣袤無垠的黃土地，早早被厚厚的積雪凍住了。溝壑縱橫的黃土塬銀裝素裹，天空不時飛過幾只尋食的鳥雀，也像是架不住這寒冷，盤旋了幾轉，就撲着翅膀回了巢穴。林木蕭瑟，禾草枯萎，厚厚的雪重重地捂着，黑灰色的冰溜子，直直的倒掛在樹梢上。

廟底村就坐落在這片貧瘠的土地中間，這裏除了一望無際的黃土坡，就是溝壑遍佈的黃土溝，錯落有致的土窯洞都緊閉着屋門，黝黑的門板，灌着風的窗戶，顯然這些窯洞都有一些年頭了。

僅有的一條出村子的路，是當年公社組織村民，用鋤頭和鐵鍬一寸一寸挖出來的，沿着田埂和地頭彎彎曲曲的拐出了大山，通向七八裏山路外的鎮子。路有些坎坷，佈滿了來往村民和牲畜的印跡。天晴時，儘管會好走些，可也是走出去沒幾步，黑布鞋面上就要蒙上很厚一層土灰。逢着下雨的日子，自是不必說，路面上到處都是積水和泥濘，出一趟村子回來的時候便和圈裏面的泥豬沒啥分別了。

雪已經停了好幾天，但道上的冰溜子還沒有完全融化。太陽懶洋洋的掛在頭頂上，溫度卻總是提不起來，冷得人都不願意伸手。這樣的天氣，村民們多半都不願意出門，窩在暖和的屋子裏，燒上一壺開水，一屋子人圍着紅彤彤的碳爐子天南地北的閒扯，或者斜倚在暖烘烘的土炕上，說幾句家長裏短，無非是誰家男人鬼混了，誰家娃娃讀書出息了，誰家姑娘要出嫁了，算計着手裏的錢還有即將到來的年關，一邊消磨着這無聊的時間，一邊打發着這寒冬的清冷。

山林間還蒙着一層沒有完全消散的霧氣，山道上似乎有人正在趕路，隔得太遠看不清那人的樣子，只能隱約聽見老布棉鞋的千層底兒和碎石子摩擦的聲音，以及那像是鐵匠燒爐子的木風箱一樣撲哧撲哧的粗壯的喘息。腳步很快，聲音很促，噠噠噠的像是瘋起來的驢駒子，顯然這人是有什麼急事。他一路小跑着朝村子的方向趕去，跑一段之後，似乎是跑累了，可是卻又不敢停下來歇會，只是慢下來步子又超前走一段，沒緩幾步，卻又開始拼命的往前跑。

終於他實在是跑不動，才停下了腳步，半弓着身子，雙手撐着膝蓋，後背劇烈的起伏着，喘着粗氣。雖然是寒冬臘月，可是他卻只穿了一件略微發黃的單衣，是那種自家織出來的大麻布裁剪的白布衫，可能是染料塗得不勻，加上這件衣服穿洗多年，所以看起來有些略微的發黃。興許是因爲男人個子太高，倒顯得褲管有些短，根本遮不住腳腕，腳上那一雙舊的土布棉鞋已經沾滿了泥巴。他每跑一步，都會帶起一星半點的泥漿子，那條黑灰色的褲子都已經成了溼潤的土黃色。而此時他的後背早已讓汗水完全浸透了，被浸溼的那一圈大麻布料子的顏色也格外顯眼。

可是他並沒有多做停留，呆愣愣的在原地喘息了幾口，用袖子抹了一把額頭上的汗水，就又朝着村子的方向小跑過去。在他身後的兩三裏開外的地方，一個約莫十歲左右的小姑娘，也是一刻不停的追趕着他的腳步。可是她太小了，實在是跟不上那中年男人的腳步。

遠遠的看着村子就在眼跟前了，隱隱的還能看見自家的煙囪正冒着一絲水汽，小姑娘有些着急，她舔了舔乾裂的嘴脣，用手按着肚子，喘着粗氣，繼續沿着那中年人的腳步，深一腳淺一腳的匆匆趕向村子。

可此時，她覺得村子離她是那麼的遙遠，好像永遠也到達不了。她已經完全沒有了力氣，每邁出一步，都覺得雙腿像是灌了鉛一樣，根本抬不起來。兩隻鞋底下都沾着一個厚厚的泥巴餅子，比她的鞋子大了不止一圈，可是才把腳上的泥巴蹬掉，還沒走出去幾步，就又粘上了一個巨大的泥巴糰子。她行走的無比艱難，千層底的粗布棉鞋已經完全被泥水打溼了，腳一踩下去，還能從鞋背上冒出幾個水泡。鞋旮旯裏的一雙小腳早就凍得麻木了，唯一還支撐着她繼續往前奔跑的，只不過是對於母親的擔心。

她依稀記得，早晨天還未曾大亮的時候，父親就已經挎着工具箱出門了。臨走之前，還特意叫醒了她，小聲的在她耳邊說：“領娣，爸要出去幹活了，你照顧好你媽，要是有啥事，你就到鎮上去喊我。”

她怕吵着母親休息，只是輕輕的應了一聲。照往常一樣，領娣等父親出門後就起牀了，天還沒完全放亮，老舊的窯洞房顯得無比昏暗。領娣沒有點燈，爲了讓屋裏能有些許光亮，她將大門半掩着，寒氣直從門縫裏灌進來，冷得她不由的打了個寒噤。

身上的棉襖顯得有些長，將她瘦小的身材包裹的嚴嚴實實，衣角一直垂到了腿彎。這是母親的棉衣，粗布麻衣裏塞滿了鼓啷啷的棉花，雖然暖和，但也讓她幹起活來極其不方便。

領娣把黝黑的小板凳擺在竈臺前，扶着牆壁站上了去，雙手提着沉重的木頭鍋蓋斜靠在一邊。又從青石板圍成的水缸裏舀了幾瓢清水，將大鐵鍋灌滿。竈臺對於她來說，可能顯得有些高了，每一次盛過來一瓢水，她都要先把水瓢放在竈臺上，然後慢慢的爬上板凳，再把水倒進去。如此反覆五六次，等鍋底完全注滿了清水，再蓋上木製的大鍋蓋。然後把小板凳搬到竈門前去生火。

等到一大鍋水都燒開的時候，天也就亮起來了。她端着木盆，從鍋裏舀兩瓢開水，再從水缸裏添一瓢涼水，用手在木盆裏攪動幾下，試試水溫，不燙也不冰。然後把木盆端到母親牀前，將擰好的熱毛巾遞到她手裏，等母親擦完臉，她才就這盆裏的熱水囫圇洗了把臉。

看着母親的肚子一天天隆起來，她心裏無比歡喜，因爲很快她就會有一個弟弟了。

伺候完母親洗漱，她纔開始忙着做早飯，還剩下小半鍋熱水，再往竈裏添把柴禾。等水完全滾開之後，從木桶裏舀半碗苞谷面兒，站在板凳上，一手拿着筷子，一手拿着那半碗苞谷面兒，一邊將碗裏的苞谷面兒抖落進鍋裏，一邊不停的用筷子攪動。等竈底的這把柴禾完全燒盡，鍋裏的苞谷糊糊也就熬好了。

她給母親盛了一大碗，看着她將碗裏的苞谷糊糊喫完，才又端着碗出來。留給自己的已經不多了，她就着昨夜剩下的半個高粱饅頭，喫了半碗苞谷糊糊。然後洗碗，刷鍋，挑水，掃院子。

等一切都忙活完了，才圍在爐子邊上寫作業。爐子上還架着一隻早已被燻得黝黑的大水壺，她只從水壺底下留出一線爐子的縫隙，時不時的將左右手換着放在爐子邊上烤一會兒。

已經好幾個月了，她都是這麼過來的。母親已經快四十歲了，懷孕的頭幾個月依舊屋裏屋外的忙活着，父親原本是打算讓她暫時輟學或者跟老師請半年假，在家照顧懷孕的母親，等弟弟生下來之後，再回學校唸書，可是母親說什麼也不同意。

她依稀記得那天的爭吵，父親說：“領娣啊，明兒個，你就不要到學校去了，我都跟你們老師說好了，先給你請半年假，在屋裏照顧你媽，等你媽把弟弟生下來了，你再去上學。”

這個理由讓領娣無從反駁，她見過了太多和她一樣被家裏請假帶走的同學，說是請假或者休學，可自那以後，就再也沒看見他們在學校裏出現過了。她明白，自己很有可能也會成爲他們中的一個，從此再也沒有機會上學，可是她不敢說半個不字。（未完待續）