現實世界中，隨着人們的甦醒，失眠操控着夢魘之石，也同時將所有的超級英雄夢魘裏的怪物都釋放了出來，蛇髮女妖，超級收割者，死神祖國人，蝙蝠槍惡魔，“天蝕逐星女”，以及各種各樣的喪屍化的，獸化的，長了多...
廢墟上空的風捲起灰燼，像一場遲來的雪，無聲地覆蓋在斷裂的大理石柱和焦黑的地毯殘片上。阿祖站在原地沒動，呼吸緩慢而沉，胸口隨着每一次吐納微微起伏。他低頭看着自己沾着暗紅血漬的右手——那不是真實的血，是夢的顏料，是恐懼凝結成的鏽色霧氣，一觸即散，卻帶着灼熱的餘溫。
死神祖國人的軀體正從腳踝開始瓦解，皮膚如剝落的牆皮般簌簌剝落，露出底下流動的、半透明的灰白色光暈。那光暈裏沒有骨骼，沒有內臟，只有一團不斷收縮又膨脹的、類似心跳頻率的微弱脈動。他張着嘴，卻沒有聲音發出；眼窩空了，可那空洞裏仍固執地映着阿祖的臉——不是現在的阿祖，而是七歲、十歲、十四歲的阿祖，一次次被父親抱起、一次次被父親按在膝頭聽訓、一次次在暴雨夜蜷縮在他寬大外套下的阿祖。
“你贏了……”死神祖國人終於擠出三個字，音節乾澀得像是砂紙磨過生鏽鐵管，“可你沒殺我……你只是……拆掉了我的殼。”
阿祖沒回答。他彎腰，從對方攤開的手掌中拾起一枚銀色徽章——上面刻着一隻展翅的鷹，鷹爪下踩着斷裂的鎖鏈，背面用極細的蝕刻寫着一行小字：“致最忠誠的兒子——P.P.”。那是彼得·帕德裏克親手頒給黑袍世界祖國人的第一枚家族徽章，也是他此生唯一一次獲得父親親筆簽名的物件。
阿祖指尖摩挲着徽章邊緣的凹痕，忽然笑了：“你連這都記得？”
死神祖國人沒笑，只是靜靜地看着他，瞳孔裏的光越來越淡：“我記得所有被刪掉的合影，所有沒寄出的生日賀卡，所有他在我牀頭櫃放了一整年、卻再沒開口問過我是否打開過的錄音盒……我記得他教我飛的第一天，他說‘約翰，別怕摔，爸爸永遠在下面’——可他那天根本沒來。”
風突然停了。
阿祖臉上的笑意僵住，手指猛地攥緊，指甲幾乎嵌進徽章背面。
這句話，他從未聽過。
不是在任何檔案、任何錄像、任何平行宇宙的殘響裏聽過。
只在他五歲那年，一場高燒將退未退的深夜裏，他燒得神志模糊，聽見父親坐在牀邊，用一種極輕、極啞、極疲憊的聲音，對空氣說：“……那天我沒去。我怕我去了，就再也分不清哪個纔是真的他。”
阿祖喉結滾動了一下，聲音低得近乎耳語：“……你怎麼知道？”
死神祖國人緩緩抬起手，指向阿祖左胸的位置：“因爲你的心跳……和我一樣慢半拍。每次你說謊，它就漏跳一次。”
阿祖下意識按住胸口。
果然——那一瞬，心臟真的停了一拍。
不是幻覺。是記憶在反向刺穿夢境。
他猛地抬頭，目光如刀：“你是……他留下的錨點？”
死神祖國人嘴角牽起一絲極淡的弧度，像冰面裂開一道縫：“不。我是他不敢承認的那一部分……是你爸親手埋進你潛意識裏的‘安全閥’。當你走得太遠，當他覺得你快變成我——他就啓動我。讓我在你夢裏等你，等你親手打碎我，再親手把‘你不是我’這句話，刻進你自己的骨髓裏。”
阿祖怔住了。
原來不是噩夢圍困了他。
是父親，用最狠的方式，在護着他。
遠處傳來布徹爾的咳嗽聲。他不知何時已走到廢墟邊緣，靠在一根歪斜的廊柱上，手裏拎着半瓶沒開封的威士忌，瓶身結着冷凝水。“嘿，祖國人，”他晃了晃酒瓶，“你爸教你的最後一課，從來不是怎麼贏，是怎麼輸得不丟人。”
阿祖轉過身，盯着布徹爾看了足足三秒。
布徹爾迎着他的視線，毫不躲閃，甚至抬手抹了把下巴上並不存在的胡茬，動作熟稔得像做了千百遍。
阿祖忽然抬腳，朝他走了過去。
一步。
兩步。
第三步時，他猛地揮拳——不是衝着布徹爾的臉，而是直直砸向他身側那根廊柱。
“轟！”
混凝土碎屑炸開，蛛網般的裂紋瞬間爬滿整根石柱。灰塵簌簌落下，布徹爾卻連眼皮都沒眨一下，只把酒瓶往脣邊送了送，仰頭灌了一口。
阿祖收回拳頭，指關節滲出血絲，混着灰，黏在皮膚上。
“你到底是誰？”他聲音沙啞。
布徹爾嚥下最後一口酒，把空瓶輕輕放在碎石堆上，瓶底與石塊相碰，發出清脆一響。“我是你爸年輕時的樣子，”他頓了頓，目光掃過阿祖染血的指節，“也是他最恨的自己。”
阿祖冷笑：“所以他派你來監視我？”
“不。”布徹爾搖頭，從懷裏掏出一張泛黃的照片——邊角捲曲，背面用藍墨水寫着日期：2003.08.17。照片上是兩個少年，一個穿着校服，頭髮亂糟糟，正對着鏡頭翻白眼；另一個穿工裝背心，手臂上全是新舊交錯的擦傷，正把一瓶汽水塞進前者手裏。背景是街角一家倒閉多年的修車鋪，招牌歪斜，玻璃上貼着褪色的“父子檔”手寫紙條。
阿祖瞳孔驟縮。
那是彼得·帕德裏克，十七歲。
而另一個……是他自己。六歲。
“那天，”布徹爾聲音低下去，“你爸第一次帶你去修車鋪。他把你舉起來，讓你看活塞怎麼運動。你說‘爸爸，它像不像一顆會跳的心？’他笑了，笑得整條街的麻雀都飛起來了。然後他蹲下來，捏着你的臉說：‘約翰，記住這一刻。以後不管發生什麼，不管別人怎麼說你，你都要記得——你爸的心，跳得比誰都響，也比誰都準。’”
阿祖喉嚨發緊，一個字也吐不出來。
布徹爾把照片塞進他手裏，指尖冰涼：“他沒派我來。是我自己鑽進你夢裏的。因爲我知道，只有在這裏，我才能告訴你——他不怕你強，不怕你瘋，不怕你毀掉白宮、掀翻國會山。他只怕你有一天，忘了自己爲什麼而強，爲什麼而瘋，爲什麼而毀。”
話音未落，整個空間開始震顫。
天花板簌簌掉灰，地面龜裂，遠處洛基正扶着馬克踉蹌跑來，兩人身後，總統辦公室的門框正在融化，像蠟一樣垂落。
“時間到了。”布徹爾後退一步，身影開始變得半透明，“你該醒了，約翰。”
阿祖一把抓住他手腕：“等等！我爸他……他最近還好嗎？”
布徹爾笑了，那笑容竟與彼得某些角度一模一樣：“他昨天凌晨三點，獨自飛去格陵蘭冰蓋，在零下四十五度的暴風雪裏站了七個小時，就爲了確認你上次夢遊時畫在雪地上的那個星圖——是不是真的指向某個尚未命名的蟲洞入口。”
阿祖呼吸一滯。
——那是他三天前隨口畫的塗鴉，連他自己都忘了。
“他什麼都記得。”布徹爾的聲音已帶上電流般的雜音，“包括你八歲那年，偷偷把他的戰神權杖鋸斷一截，做成彈弓打松鼠……他發現後沒罵你，只把斷口重新熔鑄成一枚子彈，刻上你的小名，現在還壓在他辦公桌最底層抽屜裏。”
阿祖眼眶發熱，卻硬生生把那股酸脹壓了下去。
布徹爾最後看了他一眼，身影徹底消散前，輕聲道：“替我告訴他……屠夫說，謝了。”
“轟隆——！”
天穹崩塌。
阿祖在失重中急速下墜，視野被刺目的白光吞沒。
再睜眼時，鼻尖縈繞着消毒水與雪松香混合的氣息。他躺在一張寬大柔軟的牀上，天花板是暖調的米白色，嵌着一圈隱藏式燈帶，正緩緩呼吸着柔光。左手背上插着輸液針，透明藥液一滴、一滴，沿着導管緩慢滑落。
牀邊坐着一個人。
黑色長髮挽成低髻，灰色羊絨披肩搭在肩頭，腕間戴着一塊老式機械錶，秒針走動的聲音清晰可聞。她沒看阿祖，正低頭翻着一本皮面筆記本，指尖停在某一頁，指腹無意識摩挲着紙頁邊緣。
聽見動靜，她抬起眼。
阿祖的心跳猛地撞向肋骨。
——是母親。
艾麗卡·帕德裏克。真實得讓他不敢呼吸。
她合上筆記本，放在膝頭，目光平靜地落在阿祖臉上，像端詳一件失而復得的瓷器。“醒了？”她問，聲音不高，卻讓整個房間都安靜下來，“夢見什麼了？”
阿祖張了張嘴，想說死神祖國人，想說無眠，想說布徹爾和那張泛黃的照片……可最終，他只是望着母親的眼睛，很輕、很輕地說：“……夢見爸爸了。”
艾麗卡沒笑，也沒點頭。她伸手，用指背輕輕碰了碰阿祖額頭，試了試溫度，然後從牀頭櫃拿起一杯溫水，遞到他脣邊。“他今早五點剛從冰蓋回來，”她聲音很淡，像拂過湖面的風，“現在在地下室熔鍊新合金，說要給你做個能扛住黑洞引力的手錶帶。”
阿祖就着她的手喝了一口水，溫熱的液體滑入喉嚨，熨帖得讓人想哭。
“媽，”他忽然問，“如果……我是說如果，我有一天真的變成那種人——控制慾強、多疑、把全世界都當成棋盤……你會……”
“我會揍你。”艾麗卡打斷他，語氣平淡得像在討論晚飯喫什麼，“用你爸當年揍我的同一根扳手。然後把你關進他造的第一個重力訓練艙，直到你學會在失重中，依然能認出自己心跳的節奏。”
阿祖愣住，隨即忍不住笑出聲，笑聲有點啞，有點抖，卻真實得發燙。
艾麗卡看着他笑，終於也彎了彎嘴角。她起身，走到窗邊拉開窗簾——外面是黃昏，紫金色的雲層低垂，遠處，一座懸浮於半空的鋼鐵建築正緩緩旋轉，建築表面流淌着無數細小的光點，像星河傾瀉而下。
“你爸造的‘搖籃’，”她頭也不回地說，“他堅持叫這個名字。說等你哪天真的撐不住了，就飛進去睡一覺。裏面的時間流速比外界慢三倍，夢不會碎，也不會疼。”
阿祖順着她的目光望出去，忽然想起什麼，聲音輕下來：“……媽，你和爸，從來沒後悔過生我嗎？”
窗外，最後一縷夕陽恰好落在艾麗卡的側臉上，勾勒出溫柔而堅定的輪廓。她靜了片刻，才緩緩道：“約翰，我們後悔過很多事——後悔沒早點發現沃特公司的監控漏洞，後悔沒在你十二歲那年攔住你獨自挑戰雷神之錘，後悔……沒在你第一次夢見實驗室火焰時，就帶你去看心理醫生。”
她轉身，目光沉靜如深海：“但我們從未後悔生下你。因爲愛不是選擇一個完美的人，而是看見所有破碎的棱角後，依然願意俯身，把每一片都撿起來，拼成你想要的模樣。”
阿祖閉上眼，再睜開時，眼底已是一片清明。
他拔掉手背上的針頭，掀開被子下牀。赤腳踩在溫控地板上，微涼而踏實。
“我要去找他。”他說。
艾麗卡點點頭，從抽屜裏取出一枚小小的銀色徽章——和死神祖國人那枚一模一樣，只是背面蝕刻的字跡不同：“致我永不迷路的兒子——E.P.”
她把它放進阿祖掌心，金屬微涼，卻彷彿帶着體溫。
阿祖握緊徽章，大步走向房門。手搭上門把時，他忽然停住，沒回頭，只低聲問：“媽……布徹爾，是真的嗎？”
身後，艾麗卡的聲音平靜無波：“他是你爸年輕時，沒來得及成爲的那個自己。”
阿祖沒再說話，推開門走了出去。
走廊盡頭，螺旋階梯向下延伸，牆壁上嵌着無數塊懸浮光屏，實時播放着全球各處畫面：紐約街頭，孩子們正圍着一臺會講故事的噴泉嬉鬧；東京灣上空，一支由青少年組成的清潔無人機編隊正掠過水麪，收集輻射微粒；撒哈拉沙漠深處，一座全太陽能城市在晨曦中亮起燈火，城市中央的廣場上，巨型浮雕正緩緩浮現——一個男人單膝跪地，將一個小男孩高高舉起，兩人頭頂，是無數交織的星光。
阿祖腳步未停，一步步走下臺階。
地下室的門虛掩着，門縫裏透出熾烈的金紅色光芒，像一顆搏動的心臟。
他推開門。
熱浪撲面而來。
熔爐中央，一整塊暗銀色金屬正懸浮旋轉，表面流淌着液態星光。彼得·帕德裏克背對着他站在操作檯前，黑色工裝褲，赤着雙臂，肌肉虯結的小臂上還濺着幾點未冷卻的星塵。他沒回頭，只抬起左手，食指與中指併攏，朝身後輕輕一勾。
阿祖走過去，站定。
彼得終於側過臉。
他眼角有細紋，鬢角微霜，可那雙眼睛——深邃、銳利、燃燒着永不熄滅的火，像兩顆恆星懸於暗夜。
“來了？”他問，聲音低沉如大地共鳴。
阿祖點頭。
彼得抬手，將一小塊剛剛凝固的銀色合金遞到他面前。合金錶面光滑如鏡，倒映出父子二人並肩而立的影子，清晰、穩定、無可分割。
“試試。”彼得說。
阿祖接過。金屬入手溫潤，彷彿本就該屬於他掌心的形狀。
他忽然開口：“爸，如果我有一天……真的失控了呢？”
彼得沉默了幾秒，然後，抬手，用沾着星塵的拇指，重重擦過阿祖眉骨下方——那裏，一道極淡的舊疤若隱若現，是六歲時從樹上摔下留下的。
“那就讓我親手把你打醒。”他聲音平靜，卻重逾千鈞，“但在此之前——”
他頓了頓，目光掃過熔爐中那團奔湧的星焰，又落回阿祖眼中：
“我會先教會你，怎麼把整個宇宙，都變成你心跳的節拍器。”
阿祖握緊手中那塊尚帶餘溫的合金，仰起臉，迎向父親的目光。
熔爐的光映亮他眼底——那裏沒有恐懼，沒有猶疑，只有一片浩瀚星海，正以無可阻擋之勢，緩緩甦醒。