梁承出生在雪天, 不知道今年的月十號天氣。他拿機查看，期望是個晴朗的日子。
他的慶生經驗微不足道，也就那年喬苑林騙着過了一次認真的生日。
餐廳總要訂的吧, 梁承從天氣預報切到大衆點評, 點開人氣不錯的一間，剛瀏覽兩條評價, 洗間裏的水聲停了。
他挽起襯衫袖口走過去, 在門外問：“洗完了？”
裏面應一聲, 梁承擰開門進去。喬苑林立在鏡子前，只穿上了病號服的褲子, 上身裸/露，他消瘦了很多, 肩胛凸起嶙峋的骨骼形狀。
梁承拿毯子從後裹嚴這具身軀, 嚴絲合縫地圈起來, 沒擦乾的發他的衣領暈開一片水痕。
喬苑林躲：“不要, 我太溼了。”
梁承在他頸後低聲：“別開葷腔。”
鏡中面孔羞惱, 喬苑林怒目而視。梁承得痞氣，大探入毯子裏撫摸，直消磨到喬苑林的發半乾, 雙腿軟得站不住，他打橫人抱回病牀上。
喬苑林往窩裏一骨碌，拿起機刷新朋友圈，最新一條是組同事發的救助信息。
梁承彈他耳垂：“看看喜歡哪個餐廳。”
喬苑林說：“嗯，我來選。”
隔壁個白天做完術的患者, 梁承脫掉沾溼大片的襯衣，穿着短袖，睡前過去瞧一下況。
人一出去, 喬苑林立刻點開組長的像，編輯了個人基本信息按下發送。
組長很快回覆：怎麼了喬？
喬苑林：組長，我要報名。
組長：那個愛心救助啊？你現在能行嗎，身體怎麼樣了？
喬苑林：沒關係，我給我哥的。
組長：成，那我親自幫你聯繫。
喬苑林：謝謝組長！
梁承回到病房關上門，牀上已經給他空出一半位置，喬苑林閉着眼，通過呼吸判斷還沒睡着。
他躺上去，氣息交融，隨後薄脣張開，支吾半晌發出一個語意不明的音節。
喬苑林倒先開口：“別喊我老婆，求求你。”
梁承忍：“我也點叫不出口。”
喬苑林拱進梁承的臂彎，他喜歡梁承叫他的大名，不管說的是否祈使句，聽起來像在宣誓主權。更喜歡叫他寶貝，因以梁承的性格在特殊時刻會這樣叫他，所以愈加珍貴。
忽然，梁承道：“寶貝。”
喬苑林睜開眼：“啊？”
梁承說：“今年將是你陪我度過的第一個生日，但不會是最後一個，好不好？”
喬苑林微怔：“當然。”
梁承捻熄了燈，摟着喬苑林睡覺，分鐘後臉頰實在點癢，摸黑在枕上捏起一根髮絲。
他嘀咕：“怎麼掉毛了。”
啪，喬苑林打他的背：“主人，我該美容了！”
離十號滿打滿算一共六天，梁承照常工作，他根本不在乎別的，餘力和心思全在十號的術。
但他發覺喬苑林行異常，沒事對着機得充滿愛意，他要瞥一眼，馬上鎖屏怪他侵犯隱私。
他聽見喬苑林打電話確認時間，問是不是預定了餐廳，對方含糊點，等再問是哪一間，支支吾吾答不上來。
九號晚上，喬苑林撐不住睡着了，凌晨鬧鐘響起，他在病牀上第一個對梁承說“生日快樂”。
第天早晨，醫院同事紛紛送來禮物，實用的，精緻的，喬苑林好奇地拆了一地包裝盒。最新穎的是萬組長竟然送給梁承一個賬本，讓他記錄不投訴時的幸福生活。
王芮之煮了長壽麪過來，賀婕親做了蛋糕，喬文淵繼名牌皮帶後送了一塊名牌表，很貴，以至梁承種收受家屬賄賂的錯覺。
送完還要挑撥離間，喬文淵問：“苑林，你送你哥什麼？”
喬苑林道：“我在醫院沒辦法準備。”
“可以網購啊。”喬文淵揭露，“我特意給你轉了一筆賬，私吞了？”
“我等會兒出去送……”喬苑林嫌煩，故意哼哧喘兩聲，十分奏效，王芮之馬上護着不讓說了。
輸完液，喬苑林換上厚厚的衣服，讓瘦削的身體飽滿一點。他的皮膚越發蒼白，平日淡粉的脣珠早已失去血色，出門前，他躲在洗間塗了一層聊勝的潤脣膏。
許久沒離開醫院了，奔馳駛出若潭大門，喬苑林沉寂的心緒復活，他目光貪婪，連街邊的垃圾桶覺得眉清目秀。
梁承問：“我們去哪？”
喬苑林看表，還一些富餘時間，說：“你沒想做的？”
梁承不知道，他能想到的就是逛個街，挑個順眼的禮物，他不怕平淡，只希望能平穩地度過。
機在中控臺上閃爍，應瓊打來，在此之前已經打了七八通。
喬苑林道：“應哥肯定想幫你慶祝。”
“他問能不能來醫院，還鄭宴東和老四。”梁承拒絕得乾脆，“等你做完術康復了，咱們再一起聚，不急。”
喬苑林聽從地“嗯”一聲，問：“那你沒想要的？”
梁承着方向盤：“我什麼不缺。”
喬苑林坦白：“其實我準備了禮物。”
梁承打消他的顧慮：“你送的我會喜歡。”
車廂暖和，喬苑林的鼻尖沁着汗珠，起來憨氣，他說：“下一個路口右轉吧，我們去中心公園。”
奔馳一路向南駛去，離城南的中心位置越近，街兩旁的綠樹則越來越濃，那邊不少洋派老建築，周圍環境在平海數一數。
不過商廈不多，梁承猜不到去那裏和禮物什麼關聯，但喬苑林在醫院悶久了，到戶外透透氣也好。
中心公園是開放式的，佔地面積很大，臨街的最外環用切割草坪圈出一片空地，今天是工作日，只停泊着輛車。
梧桐茂密成林，大好的陽光從樹葉間透投射在石板路上，梁承敞着黑色皮衣，拿平安結的流蘇掃過喬苑林的背。
喬苑林挽住他，朝中心慢慢走，說：“你不覺得眼熟嗎？”
梁承環顧四周，許是操心的事太多，他遲鈍地回憶起來：“這兒是……”
喬苑林高興道：“那個暑假我們來過的，幫我補社會實踐的學分。”
前方樹影婆娑，濃綠中一棟白色建築，彩窗華麗，穹頂高聳尖銳，是當年他們幫助聾啞人辦集體婚禮蘭明教堂。
梁承不禁停下：“故地重遊？”
喬苑林說：“挺浪漫的吧。”
聽說經年累月至今，蘭明教堂已成舉辦婚禮的聖地，必須提前預約，梁承道：“今天會不會人在結婚。”
喬苑林抓了抓耳鬢，說：“可能吧。”
梁承可惜道：“那還得繞到教堂後面去看。”
機在口袋裏振動，喬苑林的雙眼陡地亮起來，他拉着梁承繼續走，急切地說：“快，快點。”
梁承疑惑：“怎麼突然這麼着急，誰給你發短信了？”
喬苑林大聲：“送禮物的！”
奈他走不快，短短步遠便氣息凌亂，他強忍着，甚至鬆開梁承的，一步一步堅持到教堂前的弧形廣場。
整片樹蔭籠罩，大門前的草坪上放着一隻紙箱子。
梁承追過來，扶着喬苑林走近，逐漸聽到“嗚嗚”的叫聲，到了紙箱前，一同睜大了眼睛。
裏面躺着一隻純白色狗，兩個月大，圓滾滾地翻着肚皮撲騰，看不出脖子的位置繫着一枚蝴蝶結。
喬苑林蹲下去，前一陣組裏調查曝光了偷狗販狗的窩點，解救了大批生命。後續需要領養，他看到同事發的信息就報了名。
照片看過，可真實的狗要可愛百倍，他“啾啾”逗着伸去摸。
梁承也屈膝蹲下，一隻掌就足夠託起狗，掌心溫暖的一團，亂舔，癢得他蹙眉想。
喬苑林注視着這份容，問：“你喜歡嗎？”
梁承一愣：“這是你送給我的生日禮物？”
“它需要家。”喬苑林探着食指給狗磨乳牙，“而且，白色的，大眼睛，毛茸茸，是你喜歡的款。”
聽着描述，梁承不自禁將目光從狗移到對方身上，他難以否認，說：“叫什麼名字？”
還沒起，喬苑林提議道：“喬治。”
梁承意漸收：“難聽。”
“怎麼難聽了。”喬苑林反駁道，“那也叫橙子，臍橙血橙冰糖橙，要不叫醜柑，賤名好養活。”
梁承說：“什麼送我這隻狗，什麼含義？”
喬苑林蹲得腿麻，站起來些搖晃：“因可愛，沒什麼含義。”
梁承起身抓着他，拉近一點，狗辜地夾在他們之間，說：“後天就要做術了，你送它給我，還叫喬治，你要我怎麼想？”
“你不要多想。”
“可你這麼做了，你要這個玩意兒替代你嗎？”
喬苑林辯解：“客觀地說，任術存在風險，可能會死。”
“狗也會死。”梁承問，“那怎麼辦，喬苑林，那我怎麼辦？”
喬苑林料想的不是這樣，他戳穿了，質問，潛在的恐懼襲擊，他那麼委屈：“我只是不知道送你什麼禮物。”
“我說過，你就是老天送給我的禮物。”梁承單抱住他，“喬苑林……喬苑林……”反覆叫他，確認他活生生的就在面前。
他短促地喘息，喉間拼湊不出完整的句子。
梁承便不給他機會，不停說着：“我們還好多事沒做，上次在北京太匆忙了，等你痊癒我們再去一次。我沒好意思告訴你，我沒去過故宮，你陪我，嗯？”
“還年假，年假我們去英國，我帶你去那家中餐館。我給夏洛特回覆郵件了，我告訴，我的男友麻煩漂亮，也想認識你。”
喬苑林揪着他的外套：“你漂亮。”
梁承着，說：“明年的籃球賽你不參加了麼？上次在雲棲鎮，和應哥鄭宴東約好再一起去旅遊，不能爽約。等春暖花開，還和爸媽一起去遊樂場，你忘了？”
喬苑林輕喃：“原來這麼多事等着我去做。”
“是，所以別害怕。”梁承放開他，“信我，我不會讓你留下遺憾。”
然而喬苑林搖了搖，他曾經遺憾不能打籃球，梁承讓他坐在肩上在球場投籃，他遺憾不能學新聞，梁承告訴他什麼是真正的反抗。
細或遠大的憾事他擁過，他覺得自己太貪心了，是隻留下最在意的一個。
“我沒遺憾了。”喬苑林道，“爸媽的婚禮上再見你，你唸了書，當上醫生，過着好的生活，那一刻我就沒遺憾了。”
梁承強大的心理坍塌淪陷，紅了眼眶。
那天喬苑林只埋喫，不屑瞧他，他當時在想，如果像以前同桌寫作業的時候，用肘故意碰他一下該多好。
他說：“我一定抓牢你，悄悄同你玩，我們是否也婚禮的一天？”
這時背後，教堂的大門打開，牧師比起八年前蒼老了許多。
今天人預約了這裏。
鐘聲迴盪，狗嗚鳴，喬苑林藉着梁承的生辰說自己的心願，他回答：“請你牽我走進去。”