梁承入職的時候是很引人矚目的, 名校海歸，能力不凡，外表又高大英俊, 並且靠一項專利獲得了股份, 所以纔有若潭院草的稱號。
然而相處下來，衆人體會到這根院草的難以接近, 對人無差別冷淡, 不愛社交, 聊天不超過三分鐘，性格比過硬的技術還要硬。
因此, 梁承憑一己之力，多年來的桃花運一直萎靡不振。除了曾經十六歲的喬苑林對他奮不顧身外, 這些年一棵花骨朵也沒出現過。
捏住那張紙, 梁承端詳上面的筆跡, 沒研究出個所以然, 便一揉丟進了牆角的垃圾桶。
他道：“惡作劇吧。”
喬苑林說：“誰會拿告白當惡作劇？”
電梯門開, 就診的人明顯多了，梁承推着他進去杵在人堆裏，待梯門閉合一方小空間靜下來, 才問：“你很在乎？”
喬苑林不承認不否認，免得引陌生人瞧熱鬧，他頭髮撅着幾撮，稍一動作便顫一顫，掃在梁承的耳鬢上。
堅持到地下車庫, 梁承癢得受不了了，抬手罩在喬苑林的頭頂壓了壓，說：“你姥姥打了一通電話。”
喬苑林打開手機, 沒顯示未接來電。
“我接了。”梁承道，“你會兒回一通。”
喬苑林問：“她知道是你嗎，是不是很喫驚？”
梁承“嗯”一聲，沒說別的。取車離開醫院，開得比平時慢一些，喬苑林在副駕給王芮之打回去。
祖孫好久沒見面，上次通話還是畢業的時候，喬苑林曳着充滿生機的語調，祝賀國慶，問候身體，光“想你了”唸叨了三五遍。
他隻字不提遇見林碧的事，彷彿生活哪裏都好，工作順利領導慈善，新家庭美滿和睦，距離買大奔也就差一個存摺了。
梁承沉默開車，路口打彎時瞥向副駕那一側的倒車鏡，恰好喬苑林停頓無言，扭過臉望着他。
視線短暫的交錯，喬苑林回道：“嗯，他回平海了，當醫生……不知道以後會不會走。”
手機裏字句模糊，王芮之大概沒想好要怎麼問。喬苑林也沒想好要怎麼簡潔地闡明，喬文淵和梁承的養母組家庭，但收養關係已經解除。
最終，手機缺電要關機了，他道：“姥姥，我改天再詳細跟你說。”
到了家，梁承沒有下車，要回公寓處理一些論文報告，還要養精蓄銳迎接明天下午的手術。
分開前，喬苑林從揹包拿出一隻錄音筆，問：“哥，你能幫我修一下麼？”
梁承接過：“壞了？”
“老是有幾秒錄空，而且音量變得特別小。”喬苑林心疼地說，“轉正時纔買的，還專門刻了字呢。”
錄音筆一端掛着指甲蓋大小的金屬牌，刻三個字盛不下，於是刻着喬苑林德心畢業後再沒用過的英文名。
梁承揣兜裏，說：“我試試吧，喬治。”
喬苑林：“……”
大過節的，家裏全無團圓的氛，賀婕上班，喬文淵飛外地參加研討會，明早才能回來。喬苑林休息了半天，下午去電視臺加班趕節目。
一夜冷清後，他接到通知，姑姑喬文博一家要登門作客。喬文淵和賀婕結婚時對方有事沒到，值此佳節正好聚一聚。
自從父母離婚，喬苑林愈厭煩家庭聚會。親戚長輩總是憐愛他身體差、沒人疼，他覺自己是一隻染了彩色毛的小雞，一邊悽慘一邊供人觀賞。
可這次不一樣了，他覺得賀婕很好，樂意讓別人見證一下他也過得很好。
傍晚，家裏燈火通明，姑姑一家準時到了，拎的禮物堆滿了餐桌。
喬苑林下班回來，在花店買了一束洋牡丹。婚禮時，他彆扭得送不出勿忘我，今天把花當衆送給賀婕，不需言語讓大家知道，他已經認可對方。
賀婕高興地找花瓶，在餐桌旁小心修剪。來的是喬家親戚，自有聊不完的話，喬苑林沒聽賀婕提過父母兄弟，估計家裏人丁單薄，否則可能不會被前夫那般欺凌。
他主動過去，也不吱聲，就體貼地陪在一邊打下手。
過了會兒，姚拂走過來，說：“舅媽，你留的葉子太多啦，再剪剪纔好看。”
賀婕微怔，沒料到會被輕易地喊一句“舅媽”，並口吻如自家人一樣向她提意見，她道：“那你幫幫我？”
喬苑林被姚拂擠開，去廚房晃悠，鍋裏煮着柚子茶，烤箱裏趴着一隻大烤雞。他看手錶，不知道梁承能不能趕過來。
直到開飯，外面也未傳來大奔的引擎聲。喬苑林擅自撕下一隻雞腿，各樣菜都留了一點，柚子茶倒出一壺添了雙倍蜂蜜。
一開始氛圍和諧，後來喬氏兄妹聊起醫患糾紛，各持己見誰也不服，有辯論三百回合勢。姑父率先尿遁，婦幼打來，賀婕回臥室接電話了。
喬苑林和姚拂溜到院子裏透氣，步入社會後見面減少，攢了許多話，百分八十跟工作有關。
“好懷念在德心的日子。”姚拂說，“必修選修各種活動，加起來都難不倒老孃，現在甲方一個要求我就想跪了。”
喬苑林問：“甲方會罵你嗎，我們主編每天都罵我。”
比完慘舒服一些，姚拂說：“假期哪也沒去，想當年國際班參加文化節，大型春遊，還有派對，爽死了。”
喬苑林沒去，頗爲遺憾。姚拂忽然笑起來：“還記得你在月臺上抱着梁助教不撒手，大家傳你出櫃了。”
喬苑林跟着乾笑一聲，冷不丁道：“我的確喜歡男的。”
他的桃花其實一直不錯，打幼兒園起因爲聰明安靜，從不頑皮欺負人，小姑娘很愛跟他玩兒。中學淨出學霸風頭，畢業時生物課代表曾跟他表白。
至於大學，表示好感的人有男有女，前一陣雷君明更是……只不過他始終單着，幾乎沒提過情波動。
畢竟八年前已經產生峯值，後遇見再多的人，他心裏卻很難掀起波瀾。
姚拂呆了會兒，恍然大悟：“怪不得你從來不提談戀愛什麼的，那你現在……有嗎？”
“沒。”喬苑林搖頭，“姐，萬一我以後出櫃，你得幫我說話。”
姚拂表示沒問題，未雨綢繆道：“要早一點鋪墊，你跟舅舅暗示過嗎？”
喬苑林喫驚：“不用這麼早吧？”
“越早越好。”姚拂勸他，“就好比參加一場高難度的考試，考砸的概率極高，所以你要在考前先說，狀態不好啦，焦慮啦。分數出來再說有個屁用，一律按照不用功處理。”
說完，姚拂進屋喫水果，喬苑林留在院子裏沉思。
一陣清風吹過，他清醒了些，光自己籌謀嗎？就算以後真的出櫃了，那也……不是他先招惹的。
喬苑林打開微信，若無其事地刷了刷朋友圈，返回列表戳小白狗，編輯道：我們喫完飯了。
梁承：嗯。
喬苑林：你還過來嗎？
梁承：不了，剛下手術。
喬苑林：那晚飯呢？
梁承：回家對付一口。
按下送，梁承從櫃子裏拿出衣服換上，上午一臺微創，下午在手術檯上挺了六個多鐘頭。剛剛結束，連澡都懶得衝。
雙腿像生鏽的機械，梁承忍着痠痛換好衣服下班，在醫院門口叫了一輛出租。
他仰靠在後車廂，閉目假寐，讓司機開進小區樓下，進入電梯纔想起，忘記打包一份晚飯回來。
冰箱只剩一排礦泉水和一瓶辣椒醬，他喝下半瓶水，撐着精神進浴室洗澡。
熱水浸泡，肌肉和筋骨一點點溫暖放鬆，梁承洗完隨便擦了擦，頂着毛巾回臥室，看見牀尾榻上的錄音筆。
修好了，聊天時忘記告訴喬治。
梁承上牀倚靠着牀頭，捻熄檯燈。五十二層不必拉窗簾，朗朗月色灑進來投在牆上，光影流轉，心情不好會失眠，心情不錯便覺得旖旎。
他目不轉睛地盯了一會兒，側身彎腰，打開了牀頭櫃底層帶鎖的抽屜。
樓下密樹排，一道人影不慌不忙地貼着邊溜達，戴着耳機哼着歌，左手拎着保溫的雞腿飯，右手握着一杯柚子茶。
“噢……耶……”尾音唱劈了。
喬苑林停在樓下的花壇旁邊，暫停播放，努力仰起頭，從頂層倒數一層，望向五十二樓的窗戶。
一片漆黑，是沒回來，還是已經睡了？
他撥通梁承的號碼，打通了，往常三四聲就會接，此時響了十幾聲卻沒人接聽。
喬苑林有些擔心，掛斷重新撥號，又響了七八聲，梁承終於接了，不甚清楚地“喂”了一句。
他立刻問：“你在醫院嗎？”
梁承的嗓音略微嘶啞，說：“沒有。”
“還沒下班嗎？”喬苑林又問，“還是在路上。”
梁承回答：“在家。”
喬苑林不禁皺眉，懷疑數錯了，望着那片落地窗納悶兒：“這麼久才接電話，你在睡覺嗎？”
“沒。”梁承語速偏快，但咬字比平時要重，“怎麼了？”
喬苑林一臉狐疑，有種受騙的慌張無措，他用力地按了下耳機，找藉口道：“沒事，我想問問錄音筆修好了沒有。”
梁承沒有回答，手機裏寂靜得猶如掛斷了，喬苑林不安地在原地打轉。
陡地，耳機逸出一聲悶哼，彷彿伴着潮熱的喘息鑽進耳朵。
喬苑林愣在道牙子上，爲一個成年男人，前不久又親身經歷過，他聽得明白那是什麼狀況。
可他還是發矇，追究地問：“……你在幹什麼？”
梁承罕見地結巴，說：“在，看書。”
喬苑林咬牙道：“你他媽黑着燈看書？！”
這下輪到梁承怔住。
他旋即反應過來，看向落地窗，抽出紙巾草草擦拭乾淨，下牀走了過去。
身後，牀單被劃出一道褶皺，滾着另一隻年頭許久的錄音筆。